「世界が滅びるかどうか」の判定が毎日行われる。滅びの確率は1日目が1/10000、2日目が1/9999、3日目が1/9998……と段々上がっていく。けれど無作為に選ばれた子どもを1人殺すことで日数をリセットすることができる。
どの子が選ばれたかはその子の両親にのみ通達される。両親は子を殺すと決めた日から黒い衣装を着る。

その時は3000日ほどが過ぎていた。そろそろ殺してくれよと私はどこかの両親に願っている。